Alla stazione una signora mi chiama per nome e mi ferma. 

 

Mi dice papale, papale: "Sono quella che ti ha fatto nascere, mi ricordo benissimo. Era la mattina di Natale, avevi un bel po' di capelli neri. E poi ho fatto nascere tuo fratello e tua sorella. E mia sorella ha fatto nascere tua figlia". 

 

Sono rimasto incantato, paralizzato dal piacere e dalla dolce malinconia. Lei mi ha detto che ne ricorda tantissimi di bimbi che ha fatto nascere e che ha fatto il mestiere più bello del mondo. 

 

Sembra quasi una madeleine, in questo caso una frase che apre una voragine - bella, densa, profonda - di sentimenti. Ed è bello annegarci.

*direttore RSI